介護施設に勤務していたころ、利用者さんの誕生日に似顔絵を描いて贈ることにしていた。それを一年間続けたので、自分の所属するユニット9名ぶんの絵が揃った。先日このTさんが亡くなられたと連絡があった。99歳の大往生。葬儀の際、柩に私が描いた絵も入れてもらったとのことで、それはつまり絵が燃えてしまったということ。でもそれがこの絵の役目だったと思えるので、勿体無いような気はひとつもしない。むしろ「絵が焼かれた光栄」と言ってしまえそうな出来事。
Tさんといえば、ちょっとした不思議体験を思い出す。それは私が施設を退職することを内心に決め、施設長と面談しようとしていた日、朝の血圧測定にTさんを訪室したときのこと。普段はほとんど口を開かないTさんに唐突に「あんた辞めるのかい」と聞かれた。退職の相談は、妻以外にはしていないのだが…。別に後ろめたいことではないのだが、心を見透かされる驚き。いや、それは見透かすというような一方的なものではなく、相互に交感しあうようなものか。認知症の方は言語的なコミュニケーションはとれなくなっていくが、そのぶん感覚的にダイレクトな接触がある。こちらの感覚、感情をとても敏感に、肌と肌が接するように感じられているようでもある。そこから私たちは日常、言語のコミュニケーションに頼り、そのほかの感覚を粗末にしていることを実感する。認知症介護はある意味では日常的な感覚から逸脱していて、ある種の「トランス空間」が出現してもおかしくはない場所。心は物理的な次元を超えられることを垣間見た。
When I was working in nursing home I made portrait of people for their birthday. I kept doing while a year and made 10 portraits. Recently I got bad news that one of lady whom I drew pasted away. She was 99 years old. In the funeral her family put the portrait in the coffin. It means that the portrait burned out. But I feel that it was a role of this drawing and feel nothing for loosing. It’s one kind of honor, isn’t it?
I remember one little mysterious experience about her. That was a day I decided to leave this job and will tell it to Boss. In the morning I visited her room and measured blood pressure. She suddenly asked me “Will you leave here?” , even though normally she doesn’t talk spontaneously. I was surprised because nobody must know it except of my wife. Did she see through my mind? I think it was probably something mutual sensing. Those people who have dementia tend to lose verbal communication ability. On the contrary they use other sense more. They directly feel what workers think and feel. It’s like a skin ship of total emotion. In daily life we tend to depend on verbal communication. But it is not only one way of mutual understanding. In a way this kind of nursing home is out of daily life sense. It’s no wonder if something “trans” happen there. I glimpsed a possibility of consciousness that can over physical demention.